﻿ Florin Caragiu Omul cu două inimi Redactor de carte: Nicolae Tzone Coperta: Andrei Gamarţ © Editura Vinea Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României / CARAGIU, FLORIN Omul cu două inimi / Florin Caragiu; pref de Carmen C Lasswell – Bucureşti: Editura Vinea, 2014 ISBN 978-973-698-362-7 I Lasswell, Carmen C (pref ) 821 135 1-1 Florin Caragiu Omul cu două inimi Prefaţă de Carmen C Lasswell Editura Vinea Bucureşti 2014 Dedic acest volum iubitei mele soţii Diana „Voi dovedi oamenilor cât de mult se înşală gândind că încetează să fie îndrăgostiţi pe măsură ce îmbătrânesc, fără să ştie că ei îmbătrânesc atunci când încetează să fie îndrăgostiţi” Gabriel Garcia Marquez Prefaţă Călător pe tărâmul accidentat al cuvintelor, Florin Caragiu este poetul paşilor mici şi al cutelor de sens fin încreţite Întâmplările pe care le descrie sunt, cum însuşi spune, „micile întâmplări ale absenţei” Fiind cunoscut ca un promotor, în meditaţiile sale teologice, ca şi în cele despre artă, al conceptului creştin de iconicitate, Caragiu se arată decis să facă din acesta o cheie hermeneutică unsă să dezlege o anumită lectură creştină a existenţei în ansamblul ei Lectura iconică diferă de o lectură simbolică Aspectul merită subliniat, întrucât de aici se trimite un semnal important referitor la noutatea intenţiei de adâncime ce motivează şi animă aceste scrieri Se cunosc prea bine riscurile unui simbolism poetic religios practicat fără discernământ Nu e de insistat asupra lor Imanenţa este sacrificată transcendenţei ca Idee sau este orientată tendenţios şi rigid într-o direcţie ce suferă de univocitate şi care cunoaşte până la urmă un proces de eroziune figurativă, explicabilă prin falsa măreţie a unui alegorism facil Tropismul iconic aspiră, însă, să corecteze această polarizare simbolicistă Iconicitatea valorifică prioritar privirea de sus în jos, în temeiul kenozei hristice Lucrurile ajung să fie privite şi înţelese în ele şi pentru ele însele şi astfel încep să cumuleze dimensiune, greutate semnificativă şi consistenţă interioară, totul fiind, mai nou, un punct de plecare şi de sosire pentru valenţele empatiei, dar şi pentru ionizarea negativă a stărilor, lovite de sentimentul înstrăinării Natura încetează să fie concepută doar ca un semn transparent al transcendenţei, ca un nivel mecanic şi arbitrar de semnificare, de pe care se şterg aproape total urmele unei tragedii imanente 7 Prin urmare, ecuaţia lui A FI se complică; micile existenţe necuvântătoare, dar şi existenţa de ordin extrauman în general, imediat tangentă cu făptura ce suferă, ocupă acum cu vigoare prim-planurile, astfel încât nu putem să nu observăm că până şi mişcările trupului sunt asumate cu un fel de conştiinţă discretă a autonomiei lor în raport cu spiritul ce le locuieşte Concesia făcută de poet simţului existenţial al alterităţii, în orice formă s-ar manifesta aceasta, este maximă şi are drept primă consecinţă ştergerea opoziţiei mai degrabă teoretice dintre spirit şi viaţă Pneuma şi psyche devin solidare, logica antagonismului pare că ia sfârşit, Hristos este bucuria tuturor Părintele Ghelasie de la Frăsinei, un mare iubitor de natură şi desluşitor al tainelor ei, afirma în acelaşi sens că Logosul locuieşte ubicuu lumea, căreia îi vorbeşte, pentru a i se răspunde de către fiecare, în felul lui, cu un chip şi cu un glas propriu şi unic, aşa cum i-a fost dat dintru Origine Creaţia este o polifonie de glasuri şi de răspunsuri vii, care vin de pretutindeni, fapt pentru care postulatul indeterminării fecunde, ce nu ştie să traseze graniţe între însufleţit şi neînsufleţit, marchează decisiv atât emoţia artistică, cu atenţia ei liber flotantă, NESITUATĂ, cât şi acea modalitate de a face teologie creştină în deplin acord cu o afirmaţie evanghelică încredinţându-ne că toată făptura SUSPINĂ după Înviere Nu putem să nu desluşim aici şi un leibnizianism de fond al viziunii, pe care se întemeiază intropatia iconică Poetul ştie să mute perspectiva în interiorul unui lucru minuscul şi de acolo să privească spre lumea din afară, lăsând liber să crească acest orizont lăuntric al alterităţii fascinante, până la un punct Se nasc de aici acorduri cromatice şi chiar structuri atonale, dar de un atonalism blând, ce aspiră spre autodepăşire şi care pare că exersează continuu, deşi imperfect, calea spre acel raport tradiţional cu universul sentimentului durabil, modulabil în cheie majoră sau minoră Ascultând zumzetul albinelor, Yehudi Menuhin 8 îşi exprimă la rândul lui perplexitatea faţă de continua căutare a sunetului potrivit, a acordului complex de care dau dovadă aceste vieţuitoare Prezentăm câteva fragmente elocvente culese din poemele semnate de Florin Caragiu: „şi te-ai întors/ spre vrabia intrată pe geam/ cu sentimentul că tot ceea ce ea/ a văzut nu ţi-e străin” „şi, totuşi, e o vreme de a întâmpina/ nisipul mişcător al feţei”; „cormorani vor înfige pliscuri de- argint/ în ape-mpletite –/ eşti o flacără întinsă pe trup / de cuţitul dimineţii”; „iar trupul tău/ împrăştiat în ţărână distanţele spulberă-ncet”; „stăm cu genunchii la piept – clipa/ înaintează în noi”; „dacă nu mai poţi trage spaţiul afară/ din tine, lasă-l să crească”; „semn că între ochiul drept şi cel stâng / e o punte ce scârţiie sub lumile/ urnite din loc”; „o parte din umbră o vei păstra,/ alta ţi se va lua ” Cu precădere se cere reţinut faptul că o poetică întemeiată pe ideea fecundă de iconicitate respinge ceea ce am putea numi falsele idealizări Nu-i deloc întâmplător faptul că marile idealizări obosesc percepţia, obosesc ochiul, ca după o grea luptă purtată pe teren ideomotric Paradoxal, cu cât imaginea smulsă spre înălţimi e mai detaşată de pământ, cu atât oboseala musculară pe care ea o generează e mai mare şi cu atât un fel de astenie a fundului de ochi se instalează morbid, făcând ca acuitatea vizuală, ca şi cea afectivă, să scadă Aceasta-i o constatare de maximă importanţă pentru a înţelege, cu întreaga lor semnificaţie, ansamblul de operaţii nervoase pe cât de discrete, pe atât de acute şi de perseverative, ce subîntind o astfel de idealizare mentală, un astfel de mecanism cu efect asteniform, desigur, nerecunoscut oficial ca atare, dar care în realitate este fără doar şi poate un mare consumator de energie la nivel nervos Adevăratul profil al unei idei e dat în felul cum aceasta se realizează subliminal Cum se impune o idee? Cum se frământă muşchiul ocular, cum se compun sau se ignoră reciproc în lăuntrul lui forţele adverse, ne putem întreba Prin ce stări trece ideomotricitatea la acest nivel, cum se mişcă gândul încarnat, cum se face alegerea? E aici, ÎN MIEZUL NERVILOR 9 implicată, încă, tot un fel de luptă severă pentru existenţă, iar dacă da, atunci suntem liberi să înţelegem că arma ei este zbaterea nervoasă, reflexul sistemic de smulgere şi de separare, acea morbidă secusă psiho-fizică ce generează şi întreţine segregarea ideilor? În acest caz, suntem îndreptăţiţi să vorbim de un idealism fals şi de o noutate care nu se confirmă, fiind doar una declarativă, dat fiind că adevărul de sub mască e însăşi imensa oboseală nervoasă Ea trădează faptul că aici s-a dat o luptă, s-au ciocnit forţe de aceeaşi natură şi care rămân de aceeaşi natură, chiar şi atunci când una învinge, şi mai ales pentru că una se presupune că a învins Nici o lume cu adevărat nouă nu se poate SMULGE din cea veche, având ca principiu al genezei consumul de energie nervoasă Logica forţei ca algoritm al transformării nu poate întemeia noutatea Marea subversiune a oboselii, dar şi a plictiselii, trădează faptul că idealismul separatist consumă energie, legile lui intestine nu diferă de lucrul mecanic, de acţiunea forţelor ce se confruntă, vehiculate în banale, până la urmă, scheme şi strategii de luptă Reflexele atavice ale vechii lumi stau la baza pretinselor înnoiri, cele pe care guma oboselii le şterge din start Oboseala de idealism decolorează tot ce stă scris pe ea Practic, nu se poate scrie pe această hârtie fatală care-i neurastenia Cum s-a spus, analiza IDEO-MOTRICĂ este autentica bază a analizei ideatice Ideo-motricitatea ne informează despre substratul primar, subliminal, necontrafăcut al ideii Dar în măsura în care nu se recunoaşte în falsul idealism, iconicitatea nu concordă câtuşi de puţin nici cu fadingul minimalist al starilor de spirit, ce automat generează o realitate de-realizată, desacralizată Însă Florin Caragiu ştie să mişte frumos lucrul poetic după logica trinitară a iconicităţii Aceasta pare a fi o altă logică decât cea a selecţiei naturale consumptive Poetul nu procedează ca un transformist şi nici ca un utopic, pentru că urmăreşte nu eliminarea radicală a vechii lumi, ci, mai întâi de toate, VEDEREA ei ALTFEL, prin iconizarea lucrurilor, pasibile, prin urmare, de 10 a fi văzute „dublu”, şi cu atât mai clar Libertatea alternării registrelor, mişcarea lăsată să curgă fără teama de ciocnire între stările aparent opuse, evitarea localizării într-un punct de aplicaţie unic a forţelor lejer coordonate, cultivarea divergenţelor blânde şi a convergenţelor prin „entanglement”, acestea sunt câteva din aspectele distinctive pe care ni le transmite poezia din acest volum O poezie care iconizează deopotrivă fericirea şi durerea, lăsându-le să se reflecte una în alta Ori, precum atât de reuşit spune poetul, „LĂSÂND FĂRĂ CHIN DUREREA ÎNTREAGĂ” Un vers ce sună memorabil Carmen C Lasswell 11 deasupra norilor de piatră n-avem voie să fim obosiţi când ziua genunchii îşi strânge? moţăim în mica ei ramă şi prin urechea acului trecem strada ce se înalţă înaintea obişnuitului somn după cină risipiţi între ape, spre noi dorinţe împingem o întrebare venită pe lume cu o rană frumoasă degetul leagănă osia sângelui gândul trântit pe paie îşi simte pereţii şi golul, flămânzirea şi vremea ridicată de subsuori – e-ntr-atât de fragil, încât dacă ceea ce duce cu el nu-i o amintire, deja faţa-şi fereşte 13 durată furtuna te ia pe sus, amintirile ies din rând, stau una în alta ca noi, primind în faţă promisiunea stropilor mari, lângă magazinul închis al lumii cu beculeţe luminând ca seninul de după ne fulgeră o idee: lucrurile se simplifică pentru ca să le scoatem de mână afară în şir indian odată întoarse acasă nu le mai poţi număra, cum nu se pot despărţi pe cer norii stăm cu genunchii la piept – clipa înaintează în noi 14 acum ia lumea – doar umbra-i, cu anii ei lumină, se strecoară între genele strânse leagănă-i cerul, întoarce spre tine setea săpată în paharul amar răstoarnă-l, dă-i un foc să-şi respire îngerul! şi dacă nu mai poţi trage spaţiul afară din tine, lasă-l să crească 15 ordinea zilei vântul a dat fereastra de perete, fotografia prinsă de cadru a lunecat pe duşumea zâmbeşti de jos, dintre colţurile îndoite, cu un aer înţelegător: peste tot auzi zvonuri de mai rău şi consolarea că omul se descurcă cu cât mai greu îţi este, cu atât e mai sigur, unul şi altul, că o să răzbeşti – şi fiinţele pe care le vezi o singură dată sunt tot mai aproape de tine 16 picnic ce rămâne din vechea pictură? în apa murdară se-mblânzesc pumnii sub un copac uriaş te scoli fără vlagă, despici firul în patru: te-atrag orele petrecute în iarbă – întinzi pe ea cerul un vuiet surd tremură-n frunziş, o maşină opreşte în dreptul ridicăturii de pământ – nimeni nu coboară 17 interioare mă învelesc cu tine fără să mişc o coastă aerul intră-n plămâni, ca o maşină de curse în norii de praf din deşertul cu îngeri şi fiare pune-i un deget pe creştet şi învârteşte lumea derulată cu încetinitorul va fi destulă vreme să ne tragem deoparte din calea vorbelor neîmblânzite, să lărgim unghiul vederii; ne vom întoarce asupra noastră, vom scutura anii de noi – gestul atât de la-ndemână unei flori: inspiră suflarea ce ne părăseşte şi spaţiul din jurul ei se întinde odată cu lumina ce călătoreşte prin el 18 apă vie te gândeşti la atâtea, până îţi cad lucruri din mână mânia te umple şi dă pe afară, celulele tale suferă, deşi ele doar îşi fac treaba clipă de clipă fără să cârtească n-ai nevoie de alt motiv să zâmbeşti – eşti apa vie a unui popor ce te leagă de glie el respiră odată cu tine, mănâncă din gura ta şi ţine minte că te-ai născut cu lumea în braţe 19 convalescenţă cerul se-nfăşoară în jurul grădinii; amesteci miere şi lămâie în ceaşca de ceai îţi aminteşti perfect urma de melc pe frunza oranj, restul cu o mie de zecimale al orei sub ploaia de plasmă, suprafaţa înclinată a băuturii duse la gură, carnea umflată în ventuze acum viaţa se reînvaţă cu tine – te ia la ţintă grăbită să se muleze pe corp, să o iei la purtare prin orăşelul ascuns în carapacea solară 20 a fost moarte şi a fost viaţă: dragostea dacă ar fi să las ceva în urmă – semn că între ochiul drept şi cel stâng e o punte ce scârţîie sub lumile urnite din loc – suflând peste geam, aş înscrie în abur cântecul tău firav – cu cât întăreşti că n-ai voce, cu-atât mai mult în baia de sunet imagini se-ntorc pudrate cu neliniştea începuturilor foşnetul pomilor tăiaţi absoarbe zgomotul străzii: cartea aceasta o citim înlănţuiţi de ruginiul frunzelor, îmbrăţişând aerul înainte de a cădea într-o visare ce nu seamănă cu nimic din cele ce cad pradă curioşilor 21 peisaj suspendat gândurile sunt patul de cuie pe care dormi pământul se-nclină cât să te răstorni peste linia vieţii în maşina de curse accelerezi ajungi să nu mai înţelegi un cuvânt folosit cu uşurinţă ca o spumă de baie cu particule de diamant vino, sparge bula uriaşă în care pluteşte autostrada unui soare cu dinţi dă-l euglenelor cu răul lui de înălţime cu tot 22 7d am nevoie de tine am voie să rotesc tunelul, prind din urmă viaţa sar dintr-un ochi în celălalt pisica vine la geam, se prinde cu gheruţele de perdea, o rupe în fante le traversez ca o fisă ce te lasă să cazi din zilele tale numărate în ploaia măruntă 23 dă-mi viaţă din ziua ta floarea deşertului stinge lumina stăm spate în spate cu şirele spinării lipite ochii se mişcă sub pleoape – caut un capăt imaginii ce roteşte păunul rănit la picior simt pocnetul slab al vertebrelor, mingea dată printre picioare frigului, golul din piept, strigătul eliberator ţinut în frâu spune ceva, orice, întoarce timpul spre mine, apasă pe trăgaci gloanţele oarbe plâng înfundat 24 ai transpirat timpul trece prin tine cu viteza unei comete ce devine o minge de foc la contactul cu atmosfera îţi întorci capul şi te uiţi în ochii ei mari ca într-o oglindă în care palmele îţi acoperă faţa 25 primăvară deschizi larg uşa: trandafirii din umeri poartă gheaţa subţire prefăcută în pelerină de apă puiul de pasăre loveşte în cădere inima ta durerea lasă cuvintele să trăiască, cuvintele te lasă în viaţă, viaţa te lasă îi pui patine şi-i dai drumul peste tot trupul 26 te urmează peste tot puiul de barză îţi mângâie pântecul: caută sub cămaşă un peşte de apă dulce – pieptul tău e gheaţa translucidă sub care stă lipit un bănuţ de argint – viitorul desprins de pielea lucioasă a întunericului aici copca mileniului visează mănuşa din plisc căldura sub aripă e graţia lăsată peste calde lagune zboară de trei ori în jurul casei o lună cu pene pe cerul vărsat în burdufuri tremură vocea ca un văl pe o faţă 27 paris acele lucruri de care nimeni nu-şi mai aduce aminte plutesc în cântecul unei flaşnete spre care-ntorc capul statuile cu păsări pe creştet: timpul lor e o fântână în trepte – îi dau roată hulubii flori roşii tâşnesc din tulpini şi noi din vise cu aerul de noutate al sângelui se cutremură tâmpla ta peste ape, lângă minuscule corăbii cu pânze: prin acvarii, vedem graba cu care degustătorii uită-n pelicula fină-a dorinţei vitralii şi praguri 28 file de toamnă ceva trece prin tine, ca printr-o spărtură în zidul de piatră – nu întâlneşte nimic, doar rezistenţa aerului în faţa unui avion de hârtie, desenat în culorile toamnei călătoria-i un pas dintr-o cameră-n alta, peste pragul bătătorit al închipuirii; aţâţi cărbunii în sobă şi-arunci sclipirii lor câte-o foaie scrisă cu grijă, cum ai da milostenie unui înger al insomniei, apoi, în braţele-i, ai adormi prea curând şi-această teamă nelămurită de ce-i infinit de fragil, care-ţi cere să-l aperi – ieşind o piatră din zid – împinge în ploaia măruntă un om în cămaşă 29 rătăcind în oraşul străin de timpul tău ca de un cablu te ţii, pe versantul cuvintelor – se năpusteşte în subsolul paginii viaţa dispari în acest aliaj de zile şi nopţi, din care ies pe bandă rulantă priviri poate ei, dispăruţii, văzând, să-ţi bată pe umeri şi praful să-l lase, uşor, încălţărilor temătorii localnici ai clipei vor ascunde-n surâsuri sângele cu pereţi falşi şi totuşi, e vreme de a întâmpina nisipul mişcător al feţei pe scripetele unei voci coboară peste râu ceaţa de la a cunoaşte la a nu cunoaşte un om e doar un pas: ci te-ncumeţi 30 călătorie spre soare-apune mâine vom lăsa toate: locurile însetate să fie privite vor aluneca pe geam, ca o picătură de ploaie tăind obrazul tău oglindit – vom vorbi despre cele uitate cu febrilitatea uitării de sub pelerina-i ridicată de vânt, lumea ce ne uită încet – dănţuind în amurg – ne va zări de departe, cum şi-ar aduce aminte de ploaie pământul în care-au înţepenit plugurile 31 aniversare un buchet de irişi pentru ochii tăi fără să clipesc am luat din colţul în care oameni apar şi dispar, ca un semnal intermitent către un corp ceresc nemişcat, oprit deasupra ta la capătul nopţii 32 peisaj un copac înclinat ca turnul din pisa are numele unui erou de demult eşti insula din mijlocul unui val uriaş, aşteptând să eşueze pe nisipul de aur naufragiaţii unui mileniu sfărâmat o respiraţie face ocolul pământului: ochii pictaţi pe ape duc soarele teafăr spre încăperea săpată în stâncă 33 în zori castelul din limba uitată aşteaptă: vei înnoda străzile gemene, căutând în vitrine, în pereţii cu broboane de must, copilul de zăpadă cormorani vor înfige pliscuri de-argint în ape-mpletite – eşti o flacără întinsă pe trup de cuţitul dimineţii 34 orfeu încrederea că-n tine plonjează miezul pământului şi-n chipul ei tu, cum nordul atrage la sine acul busolei fără să vadă aurora prinsă-n gheţari, nebunia şi sminteala aceasta de-a te întoarce pe loc şi-a căuta cu teamă-napoi, ca şi cum ea ar fi răpită departe, când este în tine (şi doar cuprinsă de jur împrejur imaginea nu-i de ea părăsită), iar sinele-i mişcat nu poate urma decât preschimbarea în clipă a uitării – s-au risipit în câmpia cântului, toate; iar trupul tău împrăştiat în ţărână distanţele spulberă-ncet 35 paşi pe plajă o frunză lipită de tine – ascunde un loc vulnerabil?! licărul feţei se stinge pe ape: toamna începe la capătul lor – lutul din care îşi fac loc sub soare şuviţe o pată pe discul de aur se-ntinde – eşti tu, trăgând peste umăr depărtata chemare pelerină albastră e marea, alunecă-n vânt lumina-i difuză veştile ei sunt o şoaptă cântată – a plâns, între săbii de lemn, doar sacul pe spate, din care un fir de nisip, ca o rugă de cealaltă parte a lumii, se lasă pe iarbă 36 amurg muşchii din pereţii vaselor strângându-se încet şi tu zâmbind, împins de cefalee, sub vulturii rotitori ai amurgului sângerii, norii: sunt viaţa netrăită alergând înainte, alunecând în genunchi peste cârduri de raţe sălbatice simţi apăsarea pe talpă a pietrelor – un şarpe de apă te duce între coloşii tăcuţi: aici se întâlnesc, fără ştirea lor, sufletele strigătul lor netulburat urcă la cer, ca o mână pe frunte ştergând sudoarea aici zâmbetul tău e o flacără topind carnea, un zid prin care circulă torţe în întunericul roşu 37 început de toamnă în faţa bisericii e o boltă cu viţă de vie la plecare iau struguri: au gustul tăcerii tale şi-al toamnei care m-a izbit azi cu aeru-i înăsprit şi rugina lunecând în priviri – nimic nu mai e din ce-a fost şi noi vorbim despre penajul rândunelelor ascuţit în răcoarea serii şi despre străzile pe care vom rătăci în călătorie – ne vor reţine cu pulberea lor fină şi-n strane vor duce îngândurarea unui mal plutitor la răscruce de ape 38 la amiază ţi-am adus o magnolie şi coacăze negre ploaia de-a stânga şi ploaia de-a dreapta m-au lăsat să-ţi văd chipul o limbă străină caută douăsprezece plante şi ochelarii tăi invizibili eşti un copil în care se-ascunde un alt copil îngerul te strigă din spatele meu 39 târziu pui acest fir de grâu ars în colţul ochilor; împrăştii mărgele de sânge-n pământ şi-ntrebi: oare, fugind, voi desprinde de mine scutul acesta în care anii lovesc? m-aruncă în mare cuvintele, şi slavă dau ele Celui de Sus pentru îndepărtarea de mine; iar eu, o gură-nghiţită de uriaşul tăcut, de uitare-s aici se strecoară lumina neclară a peştelui de cositor iar tu apari şi dispari: ca din streşini o rămăşiţă de ploaie, ţi se scurge în pământ puterea 40 caniculă te laşi în voia grădinii invadate de tufe sălbatice duci pe cap un turn de zăpadă – pe-un pat tare s-a-ntins, înăuntru, liniştea vezi sprintul copacilor pe coate golaşe, lumină de ceară picurând peste ape tăcerea varsă încet, pe creştetul tău, cerurile 41 în pădure lângă acest iureş de ape coşi frunze pe un petic de pânză brodat e un câine cu urechea tăiată acolo: ascultă cântecul tău murmurat coada-i se mişcă încet, pietre se înalţă din râu, te ridici ca un abur luând cu tine mirosul greu de muşchi florile mici, aprins colorate – pesemne a-ngenuncheat pe ele un înger – cum ar ochi de pe o punte păstrăvii iuţi, săgetează şoldul rece al nopţii 42 splendoarea, ea în sânul acestor legături inexprimabile stă un nod de viaţă – un nerv ce primeşte semnale şi aici ploaia loveşte clopote de aramă înaintezi cu faţa curată prin argila în care memoria unei ţinte rătăcite în fire verzi se destinde tună şi fulgeră-n jur, dar înăuntru sălbăticia-i doar frumuseţe, iar riscul e aidoma unui chip ce se schimbă 43 corzile chitarei tremură-n urmă îmbraci ca pe un copil acest oraş: prin fiecare braţ întins tragi o mânecă şi scoţi pe la capăt degete reci, care te ţin atât de uşor că nu te poţi desprinde ţi se spune ceva la ureche pe treptele sparte ale unei clădiri, în care lucirea unei oglinzi a oprit jocul cu pietre – şi te-ai întors spre vrabia intrată pe geam, cu sentimentul că tot ceea ce ea a văzut nu ţi-e străin 44 coapsa-i o seceră un cuvânt te aruncă în braţele altuia şi rămâi nerostit – un quasar traversând inele de praf apele tale s-au întins ca un cort peste locul unde fumul subţire se-ntretaie cu crengile muşcate de soare unde vei pleca, nu ştii, sigur departe, sigur vei ţine o arcă pe cap, ca un munte sub o voce gângavă ai venit devreme şi-ai văzut smochinul aprinzându-şi candelele 45 clipele ies din noi mari acest lac de ceară s-a aprins singur în batistă – un ochi din care şerpi de-ntuneric fug în apele tolănite în iarbă aerul izbeşte nările, se uită pe sine în ţipătul păsării lovite treci prin pereţi de apă, luând în ochi strania refracţie a unui copac în colţul unde-ţi legi hamacul: o parte din umbră o vei păstra, alta ţi se va lua 46 retro calci foarte încet, încât mi se-ascute auzul şi miliarde de voci aleargă în el pe loc ca pe o bandă rulantă, spunând lucruri care opresc expansiunea universului 47 cristalizare aceste boabe de lână înşiruite în cerc sunt capete de vulturi ca o raţă pe apă luna unge şapca albastră şi desface gentuţa din pânză de cort cureaua de piele a ceasului încheietura o strânge, mici poticniri, râsete râvnesc un miracol s-alunge paloarea orelor stinse vocea ta e o crevasă în care trecutul alunecă cele ce vin dindărătul ochilor împing în imagini 48 minunea Dumnezeu se pogoară atât de repede şi de adânc în tine, încât surprins de iuţeala picajului simţi că sui cu o viteză uluitoare şi dorul după salt te macină şi te răstoarnă – şi pe loc îţi dai seama că totuşi te prăbuşeşti şi lumea o dată cu tine şi cu adevărat nu mai vrei decât să fii prins de Cel ce luminează abisul 49 degetul mic a amorţit vine o vreme când nu mai poţi face asta şi aia, întinzându-te cu un aer de fiinţă gumilastică între două colţuri ale micului cosmos şi unii se duc să-şi vadă părinţii părinţilor şi cazi cu capul pe masa de scris şi adormi ca un copac sprijinit pe o casă şi cât de repede trece noaptea aşa, prietene, şi viaţa te ajunge din urmă şi spune: hei, pe-aici multe s-au schimbat şi tu vezi că de o mie de ani n-ai mai aruncat o privire pe geamul crăpat, care de mult e nisip şi ca un om care ieri era în putere, iar azi nu mai poate nici să vorbească şi mâinile-i tremură îngrozitor – aşa îţi stă gândul înaintea îngerului ce-l întoarce de pe o parte pe alta 50 te apuci de un nou roman sunt zile în care stai cu ochii deschişi fără să poţi face nici o mişcare, apoi povestirile stranii se încâlcesc şi se descâlcesc, pe străzile bătute dintr-o suflare ca un labirint în care trăieşti spaima de a fi găsit înainte să te vindeci 51 rugăciune priveşti pe geam balonul auriu scăpat de un copil în văzduh n-ai voie să mergi boala e o poveste în care Dumnezeu îţi spune despre viaţa Lui una şi alta îi spui şi tu multe: te ascultă cum ţi-ar împlini dorinţele într-un loc neştiut de nimeni, care aşteaptă să-ţi trăieşti viaţa până la capătul ei de departe 52 iubire uneori totu-i prea mult: pui capul pe pernă, îţi urmăreşti gândul: până s-ajungă la capăt, dispare pe perete stă scrijelit un cuvânt: iubire cel mai vechi şi neînsemnat, mai slab auzit, mai evitat şi lepădat cuvânt din cele de sub soare chiar dacă-l pronunţă cineva, o face în felul în care s-ar dezice de el, ruşinat dar ţie tocmai asta îţi trebuie pentru că tu însuţi stai, neînsemnat şi uzat şi gol în faţa judecăţii pe care singur ţi-o dai – şi el e singurul care te apără 53 întâmplare un copil a aruncat mai demult cu un lemn după tine alergai ţipând ascuţit, râzând cu o stare de bine că vezi soarele cum iese din nori deodată, te-ai scurs ca un personaj fără oase, pe verdele proaspăt al ierbii de la înălţimea ei, ai văzut gărgăriţa oprită în loc ai fi strigat după ajutor, dar nu puteai să scoţi un sunet ai acoperit gâza cu palma să n-o calce careva 54 zi după zi dai glas unui cântec de dragoste, să curgă-n auz ca un vin vechi, abia scos din pământ pahar de pocăinţă e chipul mijind în căile surpate ale singurătăţii în fiece zi, urci un munte şi-l cobori acelaşi pisc îţi apare înainte, cum stă un străin în faţa ta şi-ţi vorbeşte, până ce pare că-l ştii dintotdeauna şi totuşi mereu rămâne ceva ce îţi scapă – o umbră-n priviri, o şovăială în gest, o tristeţe-n surâs, ce-aştern tăcerea-n hăţişul de vorbe simţi doar că te-apropii de mare vuietul ei e-n tine şi-n jur, ca o suflare uitată în flaut, chemând cele patru zări la ferestre 55 vine furtuna în norul acesta se strâng copiii când nu-i mai găsim şi strigă de se clatină geamurile norul se face o umbră mică sub ochiul tău drept copiii stau agăţaţi de orizont ca un breloc cu chei sunt cel mai urât om frumos şi strâng într-un vas lacrimi ascult marea pe care o porţi de mică la gât 56 el ştie cum de ce aceste fulgere globulare în grădinile de portocali? vom bea cafeaua de orz împingând până sus contra vântului leagănul de pal cu sunetu-i aspru o mie de ani aş dormi şi, sculându-mă, l-aş întreba despre noi pe primul om întâlnit el ştie istoria anilor scufundaţi într-o zi risipită în ore de veghe 57 poem în acest nor de săgeţi am iubit sângele meu s-a ridicat din pământ ca un perete cu ochi mulţi ce se adâncesc înăuntru când îi răzuie o lamă de întuneric 58 crivăţ şuieră printre blocuri şarpele de aer, sub cerul pictat în cuţit aud o fereastră lovită de zid şi-mi spun: zăpada afară-i mai înaltă decât un stat de om – voi săpa un tunel cu trupul pe-aici voi pleca, pe-aici vei veni dormi, mireasă de lemn, în şemineul nopţilor albe somnul e o pelerină ce face nevăzut paharul din care beau ca să nu uit aprind focul şi cânt sub un soare tăiat ca o copcă în cer 59 flori de gheaţă nimeni nu trece, doar un căţel în căutare de stăpân, sau poate numai de o privire în care să vadă viitorul după care strigăm în somn să nu ne lase în urmă 60 pe un colţ de iarbă cânţi cu braţele desfăcute şi te înalţi pe vârfuri o scrisoare zboară pe dinainte porţi un fes ţuguiat un copil îşi îngroapă faţa în rochia ta iubeşti aceste ore în care vederea slăbeşte şi corpul e un disc rotitor pe care alunecă un ac de diamant vocea ta e oraşul în care se mută poemul ce mă părăseşte, semn că asfinţitul e o bătaie de aripă a sângelui crucea pe care o desenăm din pătrate e acum cubul perfect în care soarele stă la păstrare 61 uite dragostea ta e un plămân ce aşteaptă laptele de capră roşie pe care-l aduce un bătrân dintr-un sat îndepărtat ea se umflă şi se trage înapoi cu o uşoară durere, privind contururile abia vizibile ale unor case din zare ea inspiră din spatele lor un fir de aer proaspăt, ca şi cum şi-ar aminti ceva şi ar trage o linie nevăzută spre sine, sub privirea unui prieten ce se apropie, înjumătăţindu-se, până ce intră pe nări şi ajunge mai mic decât un punct desenat dragostea trimite apoi spre zare un alt fir subţire, pe care pleacă un alt prieten, ce creşte îndoit, până se face mai mare decât calea lactee şi atunci ştii că durerea-i memoria în care pluteşte un chip umbrit de o privire şi ieşi pe stradă însoţit de papagalul ce spune la sfârşitul fiecărei fraze „dar ”, scuturând din cap spre tine, ca o rugăminte de a nu întrerupe legătura cu el dar dragostea e ceva în care tu însuţi eşti purtat fără să uiţi de vreo fiinţă, pentru că simţi tot mai mult că eşti iubit deopotrivă cu ele – aici se stinge durerea ta într-una liniştită, care nu te mai chinuie – şi e ca o îmbrăcare în Cineva care şterge cu o gumă moale distanţele atunci auzi lămurit pe firul acela ce intră şi iese un nume pe care suflarea-l rosteşte, ca ajutată de o mângâiere venită de niciunde şi uiţi pentru un timp de tine 62 nimic nu mai e nimic între noi care să ne despartă, nici ceasul de bucătărie oprit la ora două din noapte, nici praful ce străluceşte pe mobilă la amiază, beculeţele din brad sau cărţile adnotate, cu întâmplări de necrezut dintr-o clădire cu lumina stinsă ai acea privire ce opreşte secera lângă firul de iarbă am uitat că eşti lângă mine – ce n-am spus, ca un fără de inimă primind lovitura de graţie! şi tu nimic zicând mă înconjurai de departe 63 de ce există mâna ta care mângâie? fisură în vid e orice răspuns! gustul de zarzăre strivite în gură, zâmbetul sperietoarei de ciori te fac să visezi un chip ce se-ntoarce îndepărtându-se arunci peste ani o mantie roşie, spui: mergi printre stropii de ploaie fără să te uzi nu eu, nu eu înaintez pe străzile reci, ci ele rostogolesc în urma mea un soare fără putere port la sân pământ din colinele bântuite de un copil, ce a crescut şi peste creştetul meu se înalţă câtă odihnă şi ritm s-au strâns în grămăjoara de lut?! o pânză de aer ţine călcâiul şi tu, privind înapoi, vei fi spus că dragostea care te face să suferi desface mii de umbre ce însoţesc fiinţe şi lucruri fără să ştie, fără să ştii 64 sinceritate nu e uşor să fii sincer, nu eşti când spui ce-ţi trece prin minte cuvintele ies şi le priveşti ca un străin şi te priveşti ca un străin – nimeni în jur apoi trece mult până găseşti un cuvânt care să ştie ca o pasăre căile vântului îţi vorbesc şi nu mă aud, dar ochii aruncă umbre până departe 65 poveste numele tău e mila-lui-Dumnezeu-către-mine sunt omul-cu-două-inimi: una se bucură ca un copil ce se odihneşte după o joacă ameţitoare de-a moartea şi viaţa, cealaltă mă ţine în braţe 66 timpul ne leagănă până adoarme cum, în cădere, ai ţinut făclia dreaptă şi lacrimile nu-ţi cad de pe obraji o dată cu ploaia, frumuseţea ta-i oţelită capcană cireşele-s mici ca o lună a sângelui, cuvintele-s răsucite şi lipite la capete, ca nişte benzi cu o singură faţă soneria unei uşi scufundate amuţeşte păsările vorbitoare în somn sub norii cu picioare subţiri şi ne plimbăm pe ţărmul care ne uită şi spargem cifrul unui seif de apă, când un copil se loveşte de noi şi ridică o eşarfă de soare 67 floarea paştelui îmi trag inima peste ochi şi mă uit la norul de furtună ce-o ia înaintea zvonurilor de zi – acolo se sfârşesc unde încep anii – mor prietenii fără să se despartă pământul urcă încet şi sigur; zece lumânări stau la piept, suflă în ele noaptea şi cât de mult se-aprind cu bucuria celui de-aproape 68 ziua cea mai lungă ne vedem tot aşa de rar cum plângem sub cerul desprins la un colţ mereu e ceva schimbat – un mic amănunt pe care-l zărim în cursul vorbirilor lungi despre viaţă pur şi simplu – pe pagina trupului şi vrem a citi până la capăt, dar ne opresc asfinţitul, marea, umbra ce pâlpâie-n aer aprinsă de gând, sau poate delta timpului ce se varsă în noi pipăim întunericul ca faţa unui prieten plecat dintre noi şi îi ghicim zâmbetul stins ce îmbracă de-acum spaţiul apăruţilor despre înviere nu spunem nimic, deşi lipsa de apetit pentru lamentările zilnice ne face să credem că am fost atinşi 69 dacă de-ai auzi gândurile oamenilor ai putea să rămâi liniştit? ai putea să fii tu când ziua te duce în mijlocul pieţii şi strigă: aici e un om care moare!? ieşi din moarte ca din gândul tău în dragostea ce-ţi învăluie paşii 70 memoria visai un munte cu creste subţiri ca degetele, în care ne căţăram să strângem de-o căutătură spre mare vulturii se roteau în jur, ne trăgeau de colţul cămăşii să ne-ntoarcem, că râul crescuse până la copilul acela din poiana cu maci pitită hăt-departe în vale ne aruncarăm spre el cu capul în jos privirea ni s-a lărgit: am văzut cerul deschis ca o apă în care se mişcă fiinţe vii copilul ne făcea de acolo semne că totul e bine; te-am sărutat fără să doară noi nu ne mai opream din cădere; din jos de hău cu o mişcare legănată o icoană se mărea şi se curba – mişcarea ei legănată a trecut în noi 71 cum stau lucrurile faci un pas greşit şi cu privirea te sprijini de imagini ai mâncat, ai băut, ai căzut în genunchi, ţi-ai frecat cu zăpadă faţa recunoşti ameţeala clipei sorbite de vânt lucrurile se pierd, oamenii nu se mai ajung, nu mai cred că asta e viaţa deschizi ochii mari, te prinzi de suferinţă: obişnuită cu noaptea, nu ştii niciodată cum îşi schimbă direcţia ea păstrează intacte atingerile şi dragostea de departe 72 viu sau mort vântul îţi dă o palmă rece, tu-ntorci şi celălalt obraz, îţi lipeşti buzele şi tragi din pai ora de pe fundul paharului se lipeşte noaptea pe spatele tău ca un afiş cu o recompensă pusă pe un cap pentru timpul omorât peste zi bea încet şi câte puţin, pune-ţi o dorinţă – viaţa te caută şi te nimereşte 73 zilele se scurtează abia ce-ţi vin câteva lucruri în gând, îţi aminteşti că-s pe sfârşite anii scurşi din streaşina începutului de lume păstrat pentru mai târziu, pentru gura uscată a călătorului fără lume 74 în acele ore toride gândeşti la schimbările lumii şi – de foarte departe venind – ce părea nemişcat – trecutul – suflă peste lucrul de mână al zilei care doarme pe umerii tăi 75 la capătul pământului oamenii sporovăiesc cu pasiune despre întâmplări rele care-i pândesc îşi amintesc fir’a păr grimasele apei sub trestii apoi până târziu cu pătura trasă pe cap descurcă un ghem de tandreţe în întuneric aici nu vezi dacă te-apucă de nas cineva lumea se schimbă de două ori mai repede fără să bage nimeni de seamă 76 foarte de dimineaţă întredeschizi ochii: ţii între gene lumea să nu-ţi scape coada mierlei despică aerul – o tăietură precisă şi lungă de chirurg, din care ies amintiri răscolite, un geamăt nu recunoşti vocea, cauţi printre ele-ndelung şi o figură clară îţi sare în faţă auzi o tânguire, ca o cheiţă întoarsă, şi te ridici cu chipul scăldat în primele raze – spaţiul se strânge în jur ca un cearşaf boţit – cum ai crede fără să vezi, îl dai într-o parte 77 neîncăpute de moartea lor, doar cuvinte îngropate în umbra mea până la brâu lucrurile caută şi găsesc viaţa care nu-i a lor şi strigă după mine rătăcind pe cornee: vino şi vezi timpul ce se ridică din noi şi din cer dându-ne brânci, în dreptul fiecărui cuvânt stă un salt luminând întunericul 78 aluviuni poezia e un râu între mine şi tine câteodată apele-i curg spumoase la vale alteori alunecă-n sus fără grijă ia cu sine tot felul de lucruri dăruindu-le dându-ni-se ne trage uşor de pe maluri, din noi aşa un fir de nisip, roua, frunzele, boarea ţin la suprafaţă lucirea în care un vers se cufundă 79 timpul se-ntinde ca o pastă frământată pe degete îndelung într-un colţ la o masă suntem, iarăşi, la început, ghicind următoarea mutare a porumbelului negru pe dalele terasei, sub ţeava de scurgere a lumii gesturile au ceva indefinit, cum sub o cupolă de aer sub tălpile soarelui nimeni n-are nevoie de nimeni şi mustul curge din trupuri în pahare de pânză vezi? mereu ne întoarcem aici, ne-a lipsit lumina căzută pe faţă-n amurg – ni se-ncredinţează cu ochii închişi şi gheare adâncite-n perniţe mâţa tăcută a marginilor ce-i un obiect? când spaţiul se-nfăşoară cu noi, nu mai e gol ia cu sine cuvintele plutind peste tăblia de lemn viaţa dăm din cap că aşa e, gata să ne evacuăm în stradă ca pe nişte rău-platnici şi să ne locuim unul pe altul 80 gânduri la topirea vremii motto: nu fac binele pe care-l voiesc ci răul pe care nu-l voiesc îl săvârşesc (Sf Ap Pavel) viaţa e o moarte dată cu încetinitorul, moartea e viaţa derulată pe fast forward – atât de repede încât rămâne în urmă tot răul pe care-l faci fără să vrei tăcerea de la capătul benzii e tunsă scurt, nu doarme singură, mănâncă din palmă, se roagă să nu pălească subit pielea frumoasă a zilei ce-ţi bate obrazul mai lasă o amintire sub stropii ei blânzi, de-acolo vezi totul preabine: pisica ruptă, calapodul, piedica trasă a gurii, păsul oaselor tale subţiri ce poartă în ele tristeţea potolită a verii 81 babel te cufunzi într-o lume în care gândurile devin realitate ca un pui de elefant ce se spală pentru prima dată se-ntâmplă multe în jur lucruri care te dor se-ntoarce împotriva ta viaţa cu aerul că-ţi face pe plac eşti universul elegant din care muşcă şi mor pe tăcute copii feriţi de lumină şi vrei să te trezeşti vrei să acoperi cu palma ochii în care turnul până la cer se prăbuşeşte lovit de uitare 82 între dealuri pe unde mă plimb când cerul sfâşie norii şi ceea ce-ating nu văd, ce zăresc nu aud, ce-ascult nu miros, ce-adulmec nu-şi lasă gândul pe limbă, ştiu doar că respiri lângă mine: îmi faci loc, pentru că vii şi sângele tău flutură ca un steag, iar gâtul de lebădă se-nalţă pe-un umăr al colinei căzute-n genunchi nimic nu e ca-nainte, nimic ca apoi 83 în fiecare moment Dumnezeu lasă în jurul tău un semn că te iubeşte – o buturugă pe care tocmai te-aşezi contemplând norii negri, un mic vârtej în imaginea mişcată a lumii – aşa afli că maşina timpului are motorul oprit şi-mpingi la ea până o ia din loc simţi o putere în mâini: acum desenezi viaţa dintr-o mişcare 84 se fereşte de tine viaţa dă-i voie în crăpătura pământului de aorta ei stă timpul lipit e speriată de moarte ea nu-şi spală cu limba micile pete de fericire pe obloane se caţără iedera cu vine crestate împletită cu şuviţele serii colţul acesta de lume poartă urmele dinţilor unei tristeţi nesfârşite suspină o vietate în laţ cu cerul în ea prăvălit doar cu tandreţea, cu buzele ţeşi pânza crucii plutind în gaura zdrenţăroasă, în sângele tău expectorezi bucăţi din trecut când suferi până la capăt dai de ceva 85 meniul serii prin trestii, faţa ta învăluită de o frumoasă amintire, ca în acele bruşte opriri în care trecutul ne-o ia uşor înainte şi-l aşteptăm să revină schimbat la faţă de vederea propriei absenţe 86 ca un uşor salt ce taie greaţa fără să spui nimănui te-ai întors într-o vară ca oricare alta sub voalul umed al nopţii, păşind peste linia subţire dintre gând şi faptă, când de-o parte, când de alta a ei, cu o legănare anume deasupra dungilor întunecate ale ierbii cosite, topind în gură câte un cuvânt, încet şi apăsat, de sute de ori, fără grabă, până ce suna ca o rugăciune, ca o cheie rotită în uşa dintre tărâmuri – ridicându-se în zori odată cu soarele, privirea ta e, desigur, o punte, pe care pot trece fiinţe şi lucruri dintr-o parte în alta – şi aşa cum ai coase o rană cu acel salt fără greş ce taie răul de a fi (prins între lumi) 87 jurnal de o clipă cineva te va duce într-o zi liniştită la masa tăiată din nucul bătrân şi va pune în dreptul tău un pahar – nu înainte de a-ţi spune, arătând spre acela cu o privire piezişă: „în el sunt toate făpturile” – înghiţitură cu înghiţitură, ori pe tot dintr-o dată-l vei bea? căldura lui deschide ochii – se-aprinde aerul: mii de lumânări înfipte în golurile imperceptibile din lucruri, în stepa caldă a vocilor – când norii se umflă la orizont, peste aripa iute retrasă de înger 88 făgăduinţa zilele reci se-ntind pe covoraşul de frunze şi tac, nimeni nu întreabă trecătorii cu paşi iuţi unde dispar când trec peste linia serii dragostea taie timpul, îl lipeşte peste gurile spaţiului – deschise alarme în iarbă mici cutremure leagănă pete de lumină pe ziduri frigul e ancoră ne căutăm de zile îmbrăţişarea scurtă, mi-ai zis, ţi-am zis: viaţa dansează pe noi, cioturi de arbori bătrâni vor pluti peste văi scuturate în miezul pământului rana lui e colierul pe care-l purtăm de sărbători 89 pe maluri iuţi ai stins făclii încă o dată-ai stat de veghe la căpătâiul oarbei zile: în parcul prost luminat zvâcnea durerea-i surdă – orele-i – un reflex în memoria liniştită seară şi dimineaţă, seară şi dimineaţă, ai spus, şi câinii au lăsat din gură noaptea lungă şi albă era prea târziu, prea devreme să strigi verdele răstignit în cascade şi-acum: de ce crezi că trebuie să schimbi ceva? că toate nu mai sunt cum erau! uite lucruri în jur, fiinţe – lumea accelerează tu rămâi să deschizi graniţele: viaţa a răspuns încetinind cuvintele, ca pe cuţite ce se opresc în răvăşitorul apus 90 trecere mă urmăreşte ceva pe străzile măturate, ca un zâmbet din groapa comună: vorbele cad din gură, calc peste ele – scot un mic zgomot, o tânguire lumea în spate mi-am luat şi umblu, Iisuse, până vei face un semn peste ea: o aripă va lovi de jur-împrejur – lăsând fără chin durerea întreagă 91 ramă de toamnă mi s-a lipit o frunză de gură iese din scoică şi-mi intră-n ureche seara plimbată de câini pe-alei ruginite, sub roţi de mătase, în strune ghimpate mă-mbrăţişezi, limfă, dar eu nu-s aici: m-a mâncat de viu dragostea şi zgârie norii – acum sângele plimbă în mine visul scăpat din lanţ 92 visul animalului tăiat ştiu că ai nevoie: lasă-mă să visez paharul de la marginea mesei aşternute până departe, spre firul de iarbă atins de o durere vecină cu-a mea când sângele se-ntinde ca o voce nelocuită, pari născut să acoperi ochii cu palma – îngenunchează în carne cuţitul – cândva, visul tău îmi vei spune 93 nimic şi totul în faţa unui copil suferind, amintirile pălesc încet ca această zi de toamnă care-şi uită frunzele glasul lui e o apă subţire ce coboară din munţi, lovind cu un sunet liniştitor pietrişul albiei mute şi vine noaptea – şi plouă în patul lui cu stropi mari cât viaţa 94 cum trăieşti nu în tine, ci-n altul? de peste tot, nesăţioasa nevoie: razele îşi amintesc dintr-o dată de centru, se-ntorc şi înclină privirea spre cele nebăgate în seamă resemnarea bătrânului, uitătura animalului speriat, neliniştea florii –spre care cauţi absent – îţi scutură viaţa şi totuşi, scurta vreme petrecută-mpreună e cât o nesfârşită câmpie, în care toţi îşi aud strigat numele, iar tu – îţi cufunzi faţa – într-un abis unde nu-i nimic mai prejos 95 recviem pentru o carte tulbură apa! aruncă-n ea inelul alb din privire, târziu înţelegi că literele cărţii sunt răni pe aripe ce se lasă străbătute de spaţii 96 Referinţe critice La Florin Caragiu vedem o fuziune unică şi organică între teologia răsăriteană (canonică şi „iconică” la sursă, dar adresată de poet pieziş şi insolit) şi suprarealism – căci ce sunt intimitatea subpământeană şi cerul urbanizat, gesturile revelatorii etc , ca şi luciditatea cu care se absoarbe vocabular „nepoetic” în liniile de vibraţie ale poemului, decât (şi) un mod valabil de a continua azi zestrea lui Gellu Naum? Caragiu are un mod profund metaforic de a traversa lumea („ziua”) nu pentru că poetizează, ci pentru că la el metaforicul e un vehicul al metanoicului Metafora aici nu e numai sens al culturii, ci cult al sensului soteriologic al vieţii Iată un poet „din altă lume” care scrie pe limba şi mai ales dialogând cu veacul lui Chris Tănăsescu (MARGENTO) Iată un nou Florin Caragiu, cu o poezie a firescului, mai concentrată şi muzicală Omul cu două inimi trece dintr-un poem într-altul elegant, cu aer melancolic şi o anumită oboseală Sensibilitatea la miracol rămâne însă neatinsă, aşa cum o ştiam din volumele anterioare Abandonând extazul şi expunerile teoretizante, poetul preferă acum aluzia multiplă: la moarte, la memorie, la alt fel de a iubi şi la riscuri Pe un ton blând, dar ferm, ca pentru a nu stârni împotriviri Felix Nicolau 97 UN POET POST 2000 Poezia lui Florin Caragiu probează, poate mai mult ca oricare alta, relativitatea criteriului generaţionist: ea conţine prea puţine dintre particularităţile liricii 2000, e mai aproape (dacă ar fi să-i căutăm totuşi nişte echivalenţe, pur cronologice de altfel, în interiorul promoţiei) de a „atemporalilor” preocupaţi de formele etern-imuabile ale poeticului (cum ar fi Constantin Virgil Bănescu), sau, prin preocuparea ei pentru dimensiunea sacră, metafizică, în sfârşit (de ce nu?) religioasă a existenţei, de lirica lui Dan Cârlea sau Moni Stănilă Şi totuşi, poetul evită subiectele vădit religioase, nu face paradă de pioşenie, căci aici religiozitatea e implicită şi nu explicită, ţine de chimismul cel mai intim al proceselor sufleteşti Ceea ce face ca la o primă şi inerent superficială lectură, discursul său să pară mai degrabă unul ermetizant, cu numeroase imagini neobişnuite, sintagme insolite şi mai ales, cu o evidentă predilecţie pentru paradox, impresie falsă desigur, deoarece „dificultatea” poeziei lui Florin Caragiu emană firesc din conţinutul acesteia, e dificultatea limbajului şi a structurilor sale logice de a exprima ceea ce sare dincolo de aceste structuri: adică experienţa de tip metafizic: „ce rămâne din vechea pictură? / în apa murdară se-mblânzesc pumnii / sub un copac uriaş // te scoli fără vlagă, despici firul în patru: / te- atrag orele petrecute în iarbă – / întinzi pe ea cerul // un vuiet surd tremură- n frunziş, / o maşină opreşte în dreptul ridicăturii de pământ – / nimeni nu coboară” („picnic”) Cred că e inutil să mai subliniez singularitatea unei asemenea poezii în contexul liricii româneşti actuale şi nu numai Florin Caragiu nu scrie o poezie religioasă, asta s-a mai făcut (şi de obicei prost), el încearcă, cu smerenie şi discreţie, să transpună în limbaj poetic o experienţă de tip mistic, cu iluminările şi întunecările ei, trăirile unui suflet care încearcă, cu nesfârşită umilinţă şi delicateţe, să descopere cheia apropierii de Dumnezeu Dacă Adrian Urmanov, care, simultan Ivan şi Alioşa Karamazov, trăieşte experienţa sacrului undeva la graniţa îngustă 98 dintre damnare şi mântuire, e mai apropiat de Arghezi, Florin Caragiu se situează mai aproape de Voiculescu sau de Daniel Turcea, iar în tabloul de grup al promoţiei 2000 face mai degrabă impresia unui intrus Marin Mincu îl numea – pe bună dreptate – „un surprinzător poet postdouămiist” Chiar dacă în ultimele sale poeme autorul pare mai sensibil la aspectele cotidianului, ceva mai ancorat în real şi mai confesiv, discursul său are la bază aceeaşi tehnică a insolitării, a rupturilor semantice şi a imaginilor pline de stranietate, pe care Florin Caragiu o stăpâneşte aproape perfect Octavian Soviany Noua carte a lui Florin Caragiu, după precedentele două volume de excepţie: „Catacombe Aici totul e viu” şi „Sentic”, apărute de asemenea la „Vinea”, în anii trecuţi, este, în ceea ce ne priveşte, o confirmare deplină a maturităţii unei voci poetice distincte în prim planul poeziei noastre Poet până în vârful unghiilor, viaţa în iubire este adusă în aceste pagini sub semnul urgenţei „Spune ceva, orice, întoarce timpul / spre mine, apasă pe trăgaci”, scrie el la un moment dat Sau, încă şi mai explicit: „pune-ţi o dorinţă – / viaţa te caută şi te nimereşte” Un nesfârşit „text îndrăgostit”, cu oaze de poezie de-a dreptul rarisimă („risipiţi între ape, / spre noi dorinţe împingem / o întrebare venită pe lume / cu o rană frumoasă”; „ nu mai e nimic între noi / care să ne despartă, / nici ceasul de bucătărie oprit la ora două din noapte, / nici praful ce străluceşte pe mobilă la amiază, / beculeţele din brad / sau cărţile adnotate, cu întâmplări de necrezut / dintr-o clădire cu lumina stinsă // ai acea privire / ce opreşte / secera lângă firul de iarbă”), este, înainte de toate, volumul de acum, care are şi un titlu cu totul memorabil: „Omul cu două inimi” De altfel, versurile din acest poem sunt nu doar foarte frumoase, ci cumva emblematice pentru Florin Caragiu de azi, aflat într-un moment de graţie al biografiei sale poetice: „poveste / numele tău e / mila-lui- 99 Dumnezeu-către-mine / sunt omul-cu-două-inimi:/ una se bucură / ca un copil ce se odihneşte / după o joacă ameţitoare / de-a moartea şi viaţa, // cealaltă / mă ţine în braţe ” Realmente avem dinainte o carte „de poveste”, un volum ce „povesteşte” memorabil despre un poet important al prezentului literar românesc Nicolae Tzone 100 Notă biografică Florin Caragiu s-a născut la Ploieşti în anul 1969 A absolvit Facultatea de Matematică a Universităţii din Bucureşti (1993) şi Facultatea de Teologie Ortodoxă a aceleiaşi Universităţi (2006), precum şi un Master în Teologie Ortodoxă (2008) A publicat volumele de poezie catacombe aici totul e viu (Vinea, 2008) şi Sentic (Vinea, 2009) Primul dintre volumele menţionate a fost nominalizat pentru premiile Mihai Eminescu şi România Literară, Opera Prima A publicat grupaje de poeme şi articole pe teme literare în revistele România Literară, Viaţa Românească, Verso, Ramuri, Convorbiri Literare, Hyperion, Vatra, Orizont, Poesis International, Feed Back, Zona Literară, Conta, Tribuna, Poesis, Cenaclul de la Păltiniş etc O prezentare mai detaliată a activităţii sale din ultimii ani poate fi accesată la linkul: http://florincaragiu-blogdeprezentare blogspot ro/ 101 cuprins Prefaţă, de Carmen C Lasswell / 7 deasupra norilor de piatră / 13 durată / 14 acum / 15 ordinea zilei / 16 picnic / 17 interioare / 18 apă vie / 19 convalescenţă / 20 a fost moarte şi a fost viaţă: dragostea / 21 peisaj suspendat / 22 7d / 23 dă-mi viaţă din ziua ta / 24 ai transpirat / 25 primăvară / 26 103 te urmează peste tot / 27 paris / 28 file de toamnă / 29 rătăcind în oraşul străin / 30 călătorie spre soare-apune / 31 aniversare / 32 peisaj / 33 în zori / 34 orfeu / 35 paşi pe plajă / 36 amurg / 37 început de toamnă / 38 la amiază / 39 târziu / 40 caniculă / 41 în pădure / 42 splendoarea, ea / 43 corzile chitarei tremură-n urmă / 44 coapsa-i o seceră / 45 clipele ies din noi mari / 46 retro / 47 cristalizare / 48 minunea / 49 degetul mic a amorţit / 50 te apuci de un nou roman / 51 rugăciune / 52 104 iubire / 53 intâmplare / 54 zi după zi / 55 vine furtuna / 56 el ştie cum / 57 poem / 58 crivăţ / 59 flori de gheaţă / 60 pe un colţ de iarbă / 61 uite / 62 nimic / 63 de ce există mâna ta care mângâie? / 64 sinceritate / 65 poveste / 66 timpul ne leagănă până adoarme / 67 floarea paştelui / 68 ziua cea mai lungă / 69 dacă / 70 memoria / 71 cum stau lucrurile / 72 viu sau mort / 73 zilele se scurtează / 74 în acele ore toride / 75 la capătul pământului / 76 foarte de dimineaţă / 77 neîncăpute de moartea lor, doar cuvinte / 78 105 aluviuni / 79 timpul se-ntinde ca o pastă frământată pe degete îndelung / 80 gânduri la topirea vremii / 81 babel / 82 între dealuri / 83 în fiecare moment / 84 se fereşte de tine viaţa / 85 meniul serii / 86 ca un uşor salt ce taie greaţa / 87 jurnal de o clipă / 88 făgăduinţa / 89 pe maluri iuţi ai stins făclii / 90 trecere / 91 ramă de toamnă / 92 visul animalului tăiat / 93 nimic şi totul / 94 cum trăieşti nu în tine, ci-n altul? / 95 recviem pentru o carte / 96 Referinţe critice / 97 Notă biografică / 101 106 editura vinea str mitropolit antim ivireanul, nr 45, ap 5, sector 5; cod poştal: 040111; mobil: 0723349138 e-mail: edituravinea@yahoo com; apărut: 2014 Tipărit la Gutenberg Tel: 021 345 09 26 